ぼっちは怖くない 孤独の理論的な楽しみ方
ヨルダンのワディ・グウェイル・トレイルを行くハイカー(2021年9月10日撮影)。(Daniel Rodrigues/The New York Times)

ぼっちは怖くない 孤独の理論的な楽しみ方

孤独を寂しいと感じる必要はない。少し練習すれば、回復し、リフレッシュすることができる。孤独には静寂も含まれる。静寂はストレスを軽減し、睡眠を改善し、人によっては意思決定を助けることが判明している。

ニューヨーク・タイムズ

サリー・スノーマンは一人でいるのが好きだ。ボストン港のリトル・ブリュースター島にある、数百年の歴史を持つボストン灯台の灯台守として、彼女はたくさんの練習を積んできた。過去19年間、4月から10月までの間、彼女はそこに住んでいた。

窓拭き、芝刈り、灯台の螺旋階段の掃き掃除など、毎日が仕事の連続だ。読書もするし、夕日もたくさん見てきた。そして、1分1秒を大切にしている。

「島にいるとホッとする」と70歳のスノーマンは言う。一人でいると、「歯車が回らなくなり」、その時間が癒しになるという。

しかし、誰もが孤独について同じように感じているわけではない。この2年間、パンデミックは私たち全員に何らかの形で孤独を強いてきた。友人と会う機会も減り、家で過ごす時間も増えた。特に、すでに独身であったり、一人暮らしであったりする人は、より孤独を感じるようになったのではないだろうか。

パンデミックの新たな局面を迎え、「食料品が店先から姿を消したらどうしよう」というよりも、「ああ、これが私たちの新しい日常なんだ」と思えるようになれば、デジタル接種カードやマスク専用の引き出しのように、時折孤独を感じることがあっても、生活に溶け込めるようになるかもしれない。

一人でいる時間を増やしたいと思っている人も、そうでない人も、孤独を味わえるようになろう。

孤独は自分でコントロールすることで、より楽しくなる。

一人の時間をどう感じるかは、それを選んだかどうかに大きく左右されると、ミドルベリー大学で孤独について研究している心理学の助教授、バージニア・トーマスは述べている。

自分の意志で孤独を追求する人は、「アイデアや考え、やるべきことがたくさんあるような、充実した気分になると報告する傾向があります」とトーマスは言う。このように、孤独は「他人から切り離され、空虚に感じる」ネガティブな状態である孤独とは異なるのだ。

大切なのは、孤独を罰ではなく、選択肢としてとらえることだ。2019年の調査で、トーマスは、意図的に孤独を求めるティーンエイジャーは、ただ事情があって一人でいる同世代の若者よりも、幸福度が高く、孤独感が少ないことを発見した。18歳から25歳のヤングアダルトでも同様で、自己成長や自己受容のレベルが高まり、うつ病のレベルも低くなっていることがわかった。実際、ほとんどの研究は、年齢を重ねるにつれて、時間をよりコントロールできるようになり、より建設的に時間を使うための認知的・感情的スキルが向上するため、孤独からより多くの利益を得ることができるとトーマスは述べている。

あなたは内向的でなくても、それを好きになることができる。

孤独から恩恵を受けるのは内向的な人たちだけだと思うかもしれないが、実際に彼らが一人でいることに長けているかどうかについては研究が分かれていると、トーマスさんは言う。どんな性格の人でも、孤独を楽しむことができる。ただ、ひとつだけ注意点がある。

それは、困難な状況を処理したり、創造力を発揮したり、あるいは5歳以下の子供に何かを要求されない5分間を楽しむなど、自分の時間に何を求めるかを決めることだ。

目標がなければ、「ただ壁に向かってスパゲッティを投げているようなもので、『ああ、私は一人でいるのが苦手なんだ』といった誤った失敗の感覚を引き出してしまいます」と、ニューヨーク市の悲しみとトラウマの心理療法士、ジーナ・モッファは述べている。

孤独は、私たちの心と体を落ち着かせる効果がある、通常幸せと活力を感じることを同一視する人々 に不快かもしれない、とトーマスは言った。退屈に感じたり、落ち着きがなくなったりすることが多いのだ。

不快感を払拭するには、それを楽しいものに置き換えることが重要だ。何から始めたらいいかわからない場合は、「一般的に好きなことを思い浮かべ、それを自分でやってみる」のだとモッファは言う。

そして、Twitterを夢中でスクロールすることは、健康的な孤独とはみなされない。2020年の研究で、トーマスは69人の参加者を1週間追跡調査し、1人でありながら携帯電話を使用しているときよりも、携帯電話を使用せずに本当に1人でいるときの方が、孤独に感情的に満足していると結論づけたのだ。

「自分自身とつながりたい、落ち着きたい、クリエイティブな気分になりたいという場合、ソーシャルメディアをスクロールすることで必要なものが得られるのだろうか」と彼女は言っている。ほとんどの場合、その答えは「ノー」だ。

孤独を簡単にする方法はある。

元NASAの宇宙飛行士ジム・"オックス"・ヴァン・ホーフェンは、非常に特殊な孤独を経験した。1980年代の宇宙へのミッションの間、彼は家族や日常、そして文字通り世界から隔離された。

1980年代の宇宙ミッションの間、彼は家族からも、日常生活からも、そして文字通り世界からも孤立していた。90分の軌道のうち、地上管制官と連絡が取れるのは20分程度だったが、それでも彼はサポートに支えられていることを実感していた。宇宙空間でも、「決して一人ではなく、常に誰かが助けてくれる」と彼は言う。

それは地球上でも同じだ。友人と連絡を取り合うことは、孤独の儀式の一部であることに変わりはない、とモッファは言う。実際、「孤独な場所にいる間に、そのためのスペースを確保することで、コミュニケーションがより深くなり、つながりもより確かなものになる。

また、孤独な活動をしながらも、それを共同して共有することもできる。モッファは、友人たちと毎日ワードル(Wordle)のスコアをメールで送り合うグループチャットに参加している。「私たちは皆、一人で静かにこのことをしているが、それを共有することで、私たちをつなぐものになる」と彼女は言った。

孤独には静寂も含まれる。静寂はストレスを軽減し、睡眠を改善し、人によっては意思決定を助けることが判明している。しかし、現代の修道院で1年間修行したエロイーズ・スキナーは、構造的なものがなければ、それは威圧的に感じられるかもしれない、と述べている。

まずは料理や散歩など、何か他のことをしながら、そしてもっとチャレンジングに、ただじっと座っているときなど、1日のうちのちょっとした時間に沈黙に慣れる練習をしよう。修道院のコミュニティでは、「沈黙の時間にはすべて目的がある」と、スキナー(30歳)は言っている。日記を書いたり、呼吸に耳を傾けるなど、沈黙に枠組みを加えることで、より満足のいくものにすることができるのだ。

孤独はどこにでもある

サリー・スノーマンは2019年以降、リトル・ブリュースター島に一泊していない。彼女は今でも定期的なメンテナンスのために週に数回通っているが、沿岸警備隊は灯台のスチュワードシップを移管している最中で、彼女をそれほど必要としていない。

そこで感じた穏やかな感覚を本土で取り戻すことが、「究極の挑戦」だと彼女は言う。彼女は、ピーク時以外の時間に地元の公園を訪れ、「人工的な側面を超えて、ただ木々に目を向ける」ようになった。そして、その安らぎや充実感を瓶に詰めて持ち帰るようにしている。「自分が親しみを感じる場所を見つけるのです」と彼女は言う。「そして、文字通りそこに行かなくても、自分の中にその場所を見つける練習をするのだ」