凡庸な多数派どもの戯言に耳を貸すな 『イノベーターズ 天才、ハッカー、ギークがおりなすデジタル革命史』書評

1950年代の原爆実験の狂乱の間、ポール・バランというランド研究所の研究者は、アメリカの通信ネットワークの脆弱性について懸念を抱きました。当時の電話システムでは、ユーザーは少数の主要なハブに接続する必要がありました。これは、ソビエト連邦が第三次世界大戦の初期の時間に間違いなくターゲットとする、と彼は考えたのです。

そこで、バランは、脆弱性の低い代替案を考えました。巨大な魚釣り網に似た分散ネットワークで、それぞれが他のいくつかにリンクされた小さなノードの配列を持っています。これらのノードは信号を受信するだけでなく、隣接ノードにルーティングすることもできます。これにより、ネットワークの一部が破壊された場合にデータが流れるように無数の可能なパスが作成されます。このデータは「パケット」と呼ばれる小さな塊で移動し、目的地に到達すると、まとまりのある全体に自己集合します。

バランがAT&Tに彼のコンセプトを売り込んだとき、彼は会社が核攻撃に耐えることができるネットワークを構築する知恵を理解すると確信していました。しかし、ウォルター・アイザックソンは『イノベーターズ 天才、ハッカー、ギークがおりなすデジタル革命史』でこのように記述しています。AT&Tの経営陣は、バランが大きな過ちを犯したかのような反応を示しました。彼らは彼の「パケットスイッチング」ネットワークが物理的に不可能である理由を詳細に説明し、ある時点で94人の技術者を呼んで会社のハードウェアの限界についてバランに講義しました。AT&Tの幹部はバランに「パケットスイッチングが機能しない理由がわかりましたか?」と尋ねたそうです。バランは単に「いいえ」と答えただけでした。

AT&Tはインターネットにつながる黄金の道を放棄しました。パケットスイッチングはインターネットの要となる重要なアイデアだったのです。『イノベーターズ』では、莫大な機会を生み出すアイデアが提示されると、スーツを着た平凡な人たちはそれを採用しないようにする理由を探し始めます。

頑固さはイノベーターの典型的な特性の1つにすぎません。アイザックソンは、彼のこっけいなヒーローの成功に不可欠な他のいくつかの美徳を特定します。

この本は1830年代に、初期の汎用計算機である解析機関についての著作を出版したことで知られている、エイダ・ラブレスから始まります。彼女はさまざまなアルゴリズムの指示に応じてさまざまなタスクを実行できるマシンを構想しました。その後、ミサイルと砲弾の軌道を計算できるマシンを構築するためにエンジニアの、第二次世界大戦の前夜までの話につながります。これらの発明者の一人は、若き教授だったジョン・モークリーでした。1941年6月、彼はアイオワ州エイムズを訪れました。そこではジョン・アタナソフという電気工学者が「1桁あたりわずか2ドルのコストでデータを処理および保存できる電子計算機」を作りました。その後まもなく、モークリーはアタナソフのアイデアの一部を「拝借」し、世界初の汎用電子デジタル計算機であるENIACに組み込みました。エニアックは、世界初の真のコンピューターとして広く支持されている27トンのマシンです。その後の激しい特許争いは1973年まで続き、最終的にアタナソフは勝利を収めました。

モークリーは人の発明を盗んだことでしばしば悪魔化されます。しかし、アイザックソンは、アタナソフのような男性があまりにも多くの称賛を受けている、と主張します。独創的なアイデアは、大規模に実行できない限り価値がないからです。モークリーが自分の作品を「パクる」ためにアイオワに来なかったら、アタナソフは現代のコンピューティングの父というよりは「忘れられた存在」に留まったと説明しています。

デジタル革命は、フェアチャイルドのようなシリコンバレーの襟付きシャツの企業だけでなく、ヒッピーをも誘因付けました。これらのコミュニティの知的好奇心の強い住人は、「権力エリートに対する抵抗と、自分の情報へのアクセスを制御したいという願望を共有しました」彼らの自由奔放な文化は、科学者というよりも一般の人々のためのツールとして、パソコン、ラップトップ、インターネットの概念を生み出します。アイザックソンは明らかにこれらの型にはまらない魂の持ち主(たとえば、スティーブ・ジョブズ)が好きですが、同時にコンピューティングの民主化を予測したLSDにインスパイアされた未来主義者のような熱狂的な外れ者に少し困惑してもいるようにうつります。

『イノベーターズ』がやがて、ハードウェアがコモディティ化され、ソフトウェアが台頭するという最後の山に臨みます。ここのスターはビル・ゲイツであり、サイザックソンは「パンク」に近いものとして描いています。ゲイツには甘やかされて育ったガキと強迫的なギャンブラーの性質が共存していた、と彼は見ています。ポール・バランのように、ゲイツは企業の領域でぞっとするようなビジョンの欠如に遭遇しました。オペレーティングシステムに自由をもたらすという、 ゲイツは、セーターを着た人道主義者としての彼の現在のイメージに反する野心的な熱意でこの過ちを襲いました。そして彼は新時代の帝国主義者へと変化を遂げていくのです。

ウォルター・アイザックソンはアメリカの歴史家、ジャーナリスト、作家であり、チューレーン大学教授(史学)です。CNNの会長兼CEOおよびTimeの編集長でもあります。彼はレオナルド・ダ・ヴィンチ、スティーブ・ジョブズ、ベンジャミン・フランクリン、アルバート・アインシュタイン、ヘンリー・キッシンジャーの伝記を書いています。特にスティーブ・ジョブズは世界中で知られたベストセラーです。

Image: Bill Gates via Wikipedia (Wikimedia Commons)