読売の外国人記者が暴いた「ヤクザの真実」が番組化されるまで『TOKYO VICE』
『TOKYO VICE』のエグゼクティブ・プロデューサー、ジェイク・アデルスタイン。2021年6月12日、東京・新宿歌舞伎町にて。(Shiho Fukada/The New York Times)

読売の外国人記者が暴いた「ヤクザの真実」が番組化されるまで『TOKYO VICE』

ヤクザが東京の歓楽街や路地裏を支配していた時代を思い起こさせるこの異文化間犯罪スリラーは、当初の映画化の案が立ち消えになった後、犯罪映画の巨匠マイケル・マンが監督する大型ドラマシリーズへと結実した。

ニューヨーク・タイムズ

[著者:Erik Augustin Palm]東京 - 人口3,700万人を超える世界最大の都市、東京の中心部にある有名な歓楽街である歌舞伎町には、近頃、目に見えるヤクザの痕跡はほとんどない。積極的な法律が日本の組織犯罪組織を弱体化させ、高齢化し、減少していく組員を影に追いやった。

しかし、少し前までは、ヤクザがこの辺りを支配していた。しかも、そのことを恥ずかしがることもなく。

靖国通りにあるジャズクラブでジェイク・アデルスタインが言った。「彼らはあなたの顔を見ていたよ」。1993年から2005年まで、世界最大の新聞社である読売新聞社で、外国人記者として初めて犯罪を取材したとき、アデルスタインはここで情報源に出会い、ヤクザの活動を観察した。

「私は、あからさまな外国人としてここに来て、英字新聞を読み、盗み聞きしていた。しかし、今日、ヤクザはいろいろな意味で歴史になっている」

この歴史は、4月7日初公開のHBOマックススリラー『TOKYO VICE』で新たに放映されることになった。アデルスタインの同名の回想録を基にした全8話のシリーズで、1999年に読売新聞社に勤める若いアメリカ人記者が、警察、政治家、東京の裏社会のつながりを探り、文化的衝突、社会的階層、自分の道を切り開く挑戦をしていくというストーリーだ。

パイロット版の監督は、犯罪映画で名高いマイケル・マン。その後のエピソードは、日本のアートハウス映画監督HIKARI(『37セカンズ』)やアラン・ポール(エグゼクティブ・プロデューサー)らが監修している。アデルスタインの幼なじみで劇作家のJ・T・ロジャースがショーランナー(現場責任者、製作総指揮者の1人)を務め、アデルスタインを軽いフィクションで演じたのがアンセル・エルゴートだ。渡辺謙は、新米記者の父親的存在となる先輩刑事、ヒロト・カタギリ役で出演している。

テレビ番組が複雑な旅路をたどるのは珍しいことではないが、「TOKYO VICE」は特に遠回りな道を歩んできた。8カ月に及ぶパンデミック(世界的流行病)の影響、官僚のお役所仕事、そしてポールは外交的に、アメリカの大作を東京の街角で撮影する際の「多くの文化的・心理的障害」などに直面したのである。

もちろん、エグゼクティブ・プロデューサーでもあるアデルスタインは、この回顧録の核となる記事を書いた後、もっとひどい目に遭った。この本は、「日本のジョン・ゴッティ」と呼ばれたヤクザ後藤組の組長、後藤忠政について爆発的に暴露した後の、危険で混沌とした時代について詳しく述べている。この記事は、後藤が米国市民に先駆けて米国で肝臓移植を受けるために、いかに自分の組をFBIに売り渡したかを明らかにした。

この記事が出版された後、アデルスタイン氏は、日本社会で暴力団がより許容され、賞賛さえされていた時代に、死の脅迫を受けたという。歌舞伎町のバーや怪しげな店の間を歩きながら、彼は絶版になったヤクザのファン雑誌を私に見せてくれた。しかし、アデルスタインさん(53)は、まだ生きている

「確かに、ヤクザはまだ存在し、強力なコネクションを維持している」と彼は言う。「しかし、彼らの実力と暴力を行使する意志は激減している。10年前には約8万人いた会員数も、今では1万人程度に縮小している。ほとんどが私のような50代になってしまった」。

「私はまだ何人かと連絡を取り合っている」と彼は付け加えた。「肝臓は大丈夫か?」と。

番組化までの長い道のり

当初、『TOKYO VICE』は映画化される予定だった。2009年に出版されたこの本を、パラマウント・ピクチャーズの元代表で、その映画のプロデューサーとして契約したジョン・レッシャーが権利を購入したのだ。アデルスタインは、脚本家として知られ、ミズーリで育ったころの高校時代の仲間であるロジャーズに脚本を依頼することを提案した。

しかし、ロジャースがこの素材に出会ったのは、映画の企画が始まる数年前のことだった。東京の恵比寿神社の近くに立っていた時、アデルスタインから奇妙な問い合わせがあったのを覚えている。「最近、日本語で脅迫電話がかかってきたことはないか?」

そういえば、ロジャースはよくわからない留守電をもらっていた。アデルスタインは、「あるギャングの秘密を知ってしまい、そのギャングはアデルスタインのアドレス帳を手に入れ、その中の人を脅している」と謝った。

「TOKYO VICE」のクリエイター、脚本家、ショーランナーを務めるJ・T・ロジャース、2021年6月12日、日本・東京にて。(Shiho Fukada/The New York Times)

ロジャースは「その時、私は2つのことを同時に考えた。彼の友人として、彼の身の安全が心配になった。でも、作家として、ペンを握りたいという衝動に駆られたんだ」と言う。

2013年までには、ダニエル・ラドクリフがアデルスタイン役に決まっていたが、結局この映画は頓挫してしまった。(アデルスタインは、日本の映画界に残るヤクザへの恐怖が要因だと考えているが、他の関係者はより平凡な資金調達の問題だと考えている)。権利を取得した制作会社エンデバー・コンテンツが、代わりに『TOKYO VICE』をシリーズ化するために2019年に作業を開始すると、レッシャーはエグゼクティブ・プロデューサーに、ロジャースはショーランナーになった。

「テレビを作ったことがないのに王国の鍵を渡されるのはかなり珍しいことで、特にこれまで日本で行われたことのない規模の米国の番組ではそうだ」とロジャーズは語っている。

幸いなことに、彼には協力者がいた。HBOの『シックス・フィート・アンダー』や『ニュースルーム』などのシリーズを制作していたポールは、1980年代に日本に滞在し、ポール・シュレイダー監督の『ミシマ:ア・ライフ・イン・フォー・チャプターズ』(1985年)でアソシエイトプロデューサーとして、日本で初めて大作映画の仕事をしたのである。日本語が堪能で、日本文化に造詣が深く、撮影には欠かせない存在だった。『ヒート』やジャーナリズム・ドラマ『インサイダー』などのポリス・スリラーで知られるマン監督が、初めて大きな成功を収めたのは、同じようなタイトルで、同じように鮮烈な世界観を持つ犯罪シリーズであった。『マイアミ・バイス』だ。

マンは長い間、東京と日本に魅了されてきたが、今回初めて仕事をする機会を得た。東京の建築、デザイン、都会的な雰囲気に対する彼の魅力は、この番組のビジュアルのトーンを決めるパイロット・エピソードに表れている。

「日本の美学への憧れは、そこの道を100メートル歩くのも難しいほどだ」と、マンはロサンゼルスからのビデオ通話で語っている。「マンホールの蓋のデザインに心を奪われ、さらに3歩歩けば、縁石の複雑な石組みに見とれてしまう。私は東京ではうまくやれないのだ」。

古風な秘密主義が浸透した文化の中で、致命的な真実を暴きたいというアデルスタインの願いは、マンと共鳴し、監督はこの感性がエルゴートの描写に反映されるようにしたかったのだと彼は言う。

アクシオン有料購読、初月無料キャンペーン

毎月70本追加される一流海外メディアとオリジナル記事にアクセス

1ヶ月無料で購読する

「ジェイクが文化的であるように望んでいるが、彼は彼のアメリカ人的な衝動を捨てることができない」とマンはキャラクターについて言った。「誰かがあなたが受け入れるべきことをあなたに言うとき、あなたはそれが違うと感じている。それが、守るべき大切な資質なんだ。そして、それこそが、この番組がなぞるストーリーなのだ。視聴者は彼が書きたい物語を、彼が見たままに書くことを望んでいない」

ジャーナリストを演じる準備をするために、エルゴートはロサンゼルス・タイムズの犯罪記者、ジェームズ・クイリーに師事した。最終的にマンは、実際の警察の報告書を追跡調査し、それについて「記事」を書かせ、仕事の感触をつかませたのだ。(エルゴートは取材に対して、自分はジャーナリズムの学生だと言った)。

エルゴートは数ヶ月で合格点の日本語も習得した。それでもHBOマックスは、もともと脚本に書かれていた日本語の量を減らすよう要求したという。「特に渡辺謙とのシーンは、できるだけ日本語にした方がいいと思った」。最終的には妥協が成立し、かなりの量の日本語の台詞が残った。

渡辺の役は、アデルスタインの師匠である東京の刑事、チアキ・セキグチがモデルになっている。セキグチは2007年に亡くなったが、渡辺はアデルスタインのおかげで彼の性格の空白を埋めることができたと語った。

エグゼクティブ・プロデューサー兼ディレクターのアラン・ポールは、1980年代に日本に滞在していた。「私たちは、表面的な部分だけでなく、真の日本の姿を描きたいと考えていた」と彼は言う。Shiho Fukada for The New York Times. 

「セキグチは温厚で優しい男だったが、ヤクザを相手にすると残忍な面が出てくるらしい」と渡辺は通訳を介して日本の田舎町から語った。「その二面性をとらえようとしたんだ」

このシリーズは、アデルスタインの手記と経験を基にしているが、関係者は皆、この作品が創作物であることを強調した。「『TOKYO VICE』は伝記でもドキュメンタリーでもない」とロジャースは言った。「実際の出来事から着想を得ているが、フィクションだ」。(彼は、登場人物の誰も、米国財務省が、2008年に組を追われたものの、ヤクザとのつながりを持ち続けたとする、後藤を直接のモデルにしていないと言っている)。

とはいえ、渡辺はそのニュアンスのある人物描写と、一般的な決まり文句の否定に心を奪われたという。

「ヤクザは戯画化される傾向がある。でも、『TOKYO VICE』でのヤクザの描き方は、とても本格的だと思うんだ。ただ単に悪者として描かれているのではなく、彼らがどのように葛藤し、苦悩しているかが描かれているのだ。ロジャースは彼らをとても人間らしいキャラクターとして書いている」

視覚的なまぶしさと厳しい真実

シリーズや映画において、設定が「もう一人のキャラクター」として機能すると断言するのは、陳腐になっている。しかし、それは『TOKYO VICE』に対する正当な評価であり、クリエイターたちはアメリカのスクリーンではほとんど見ることのできない都市の側面を、信頼できる形で捉えようと努めた。

「アメリカの観客が求めるエキゾチシズムと洗練されたビジュアルを提供しながら、日本の表面をほとんど覆い隠さないのは簡単なことだ」とポールは言う。私たちは、日本という国への理解を深めてもらうために、表面的な部分だけでなく、真の日本を表現したいと思った。

しかし、それは簡単なことではなかった。

コロナウイルス感染症によって、2020年3月から8カ月間、製作停止を余儀なくされたのだ。

停止中、別の課題が発生した。エルゴートが20歳、彼女が17歳(同州の法定同意年齢)のときにニューヨークでデートした若い女性が、インスタグラムで彼の性的虐待を告発し、その後、投稿を取り下げたのだ。エルゴートはインスタグラムで、セックスは合意の上だったとしながらも、彼女を粗末に扱ったことへの後悔を表明している。(彼も投稿を削除した)。

告訴はされなかった。しかし、調査について話す権限がないため匿名を許された制作関係者によると、告発を受け、エンデバー・コンテンツはエルゴートが出演を続けることが適切かどうか、独自に調査を行ったという。最終的に、エンデバーとその制作パートナーは、この俳優を解雇する理由はないとの結論に達した。(HBOマックスは、この疑惑や調査についてコメントを控えている)

中断された後、撮影を続けることができたが、パンデミック中の東京で大規模なバイリンガルのショーを撮影することは、無数の問題を提起した。コロナウイルスの検査は週に300件、7カ月間行わなければならない。歌舞伎町の迷路のようなネオンが輝く路地は、視覚的には美しいが、撮影は非常に複雑であった。

撮影に必要な許可はなかなか下りない。マンとレッシャーは、自治体の最終的な許可を得るために、地元の政治家たちと面談を重ねた。

「フィルムコミッションが助けてくれる多くの場所と違って、東京では自分でいろいろな当局と交渉しなければならない。「非常に複雑だ」とレッシャーは言う。

しかし、明るい兆しもあった。東京の緊急対策によって、店が早く閉まり、街中もほとんど人がいなくなり、好条件が整ったのだ。映画的な狭い路地に何百もの小さなバーが並ぶゴールデン街での撮影は、パンデミック以前には不可能だっただろう、とポールは言う。

『TOKYO VICE』には多くの日本人が登場するが、スマートフォンやGoogle翻訳が普及する以前の東京で、外国人居住者がどのように生活しているのかに大きな関心が向けられている。より基本的には、『TOKYO VICE』は登場人物間の関係や、プロットを動かすジャーナリズムにおいて、真実を追求することをテーマにしている。また、家父長制、外国人排斥、性差別など、1990年代からあまり変わっていない日本文化のある側面に対する批判を提示している。

このことは、菊地凛子が演じたアデルスタインの上司(アデルスタインの報道局の上司数名の合成)にはっきりと表れている。菊地は、自分が演じたキャラクターに対して示された排外的な態度は本物であると語った。

「日本の男性は女性に甘いものや幼稚なものを求める傾向がまだある」と菊池は通訳を介して語った。「日本人の女性は、男性中心の職場でそれを武器にすることができる。しかし、私の演じる韓国系の女性は、女性であることを武器にすることはない。彼女にとっては、良いジャーナリストであることが全てなのだ」

「日本にはあまりない素晴らしい役だ」と付け加えた。

アデルスタインは現在も東京で記者をしているが、最近は犯罪よりも政治について書くことが多い。Asia TimesやThe Daily Beastに寄稿した調査記事や、日本の政治エリートに対するソーシャルメディア上の批判は、今も羽目を外し続けている。また、2023年出版予定の続編『Tokyo Private Eye』を完成させたが、多くの点で彼はもはやオリジナルの手記で描かれた人物ではなくなっている。

歌舞伎町でコーヒーを飲んでいたあの日の午後、数年前ならもっと強いものを飲んでいたはずの彼は、「人は変わるものだ」と言った。「最近はタバコも吸わないし、酒もほとんど飲まなくなった」。

アデルスタインは2017年に禅宗の僧侶となり、いずれはより完全に禅宗に身を捧げるという漠然とした計画を持っている。しかし、彼は完全に昔を捨てたわけではあらない。彼はまだヤクザの記念品を相当数持っている。「いつかヤクザ博物館でも開こうかな」と笑う。

HBOマックスのヤクザ番組に影響を与えたことで、そうなるかもしれない。

Original Article: ‘Tokyo Vice’ Revisits a Faded Underworld. © 2022 The New York Times Company.