ネットフリックス共同創業者リード・ヘイスティングスの仕事の流儀

【著者：Maureen Dowd】ハリウッドを殺した男になるのは気分がいい？

「いいえ」と、ネットフリックスをエンターテインメント界のゴジラに育てたリード・ヘイスティングスは言う。「もちろん、私がハリウッドを殺したわけでもない」

59歳にして白髪交じりの細身のヘイスティングスは、自らが支配する業界では謎に包まれたままだ。あるハリウッド関係者は「彼はここでは完全に暗号的存在なんだ」と言った。

ハリウッドスターが集うホテル「サン・ビセンテ・バンガローズ」でスターたちと一緒にいるヘイスティングスを見かけることはない。南仏のセレブ御用達ホテル「オテル・ドゥ ・キャップ」のプールで騒ぐこともなければ、プレミア上映会に姿を表すこともない。サンダンス映画祭で行列に並ぶことはあっても、行列に割り込むことはない。

彼は映画の配送システムを立ち上げ、今や彼の会社は映画界で最も強力な勢力の1つとなっている。ドラマの都で、ヘイスティングスは、ドラマなしに、インフラを引き剥がし、自分のものに置き換えている。

スタジオのボスは倒れ、エージェントは奔走し、ゴールデンパラシュートは消え、ディズニーは動揺し、コロナはテーマパークと映画館に大打撃を与え、「#MeToo」はまだ反響を呼んでいる。

このような地殻変動の中、ネットフリックスは太陽を消してしまった。旧来のクラブ的権力に長い間抵抗されてきたストリーミングは、今や絶対的な王者となった。故ルイ・B・メイヤー（編注：アマゾンによる買収計画を受け入れた映画会社メトロ・ゴールドウィン・メイヤーの共同創始者）には冥福をお祈りするよりない。

ニューヨークタイムズのメディアコラムニスト、ベン・スミスは、最近、古いハリウッドの追悼文を書いた。そして、『ハリウッド・リポーター』の元共同プレジデント、ジャニス・ミンは、ネットフリックスが「パンデミックに勝利し、放送とケーブルから視聴者を吸い上げている」という意見に同意している。

バリー・ディラー（編注：パラマウント・20世紀フォックスの会長兼CEOを歴任した業界の大物）は「ネットフリックスが台頭してきたとき、ハリウッドの人たちは皆、眠っていた。今、彼らはそのことに気づいたが、すでにその座から滑り落ち、二度と取り戻すことはできなくなった。彼らは、業界全体の覇権を失ったのだ」と語っている。

しかし、ヘイスティングスは、「完璧なバイオリンの名人のように、ハリウッドで勝負している」にもかかわらず、「決して誘惑されない」稀有な存在なのだ、とディラーは言う。

自称「数学オタク」で、趣味は散歩と考えること、海兵隊で訓練を受けた後、平和部隊に転向してスワジランドで数学を教えていた男が、どうして昔のハリウッドを無用にしたのか？

ヘイスティングスの母親は、ボストンの社交界でデビューを遂げたことがあるほどの良家の出で、後にニクソン政権で活躍する弁護士と結婚したそうだ。彼女は上流社会の世界に反感を持ち、子供たちにもそれを軽んじるように教えていた。だから、若いリードは、エリートとは距離を置き、気取らないことがいいことだと考えて育った。

作為と芝居の国の新しい支配者は、作為と芝居を好まないのだ。

「おそらく、すべては、その、母親か父親かから受けた影響に尽きるのだろう」と彼はつぶやいた。

彼の派手さの頂点は、1995年、ハイテク企業の重役だったUSAトゥデイの表紙でポルシェの上でポーズをとったことだ。そんな「超楽しい」風な未熟さを捨て、ポルシェを売ってトヨタ・アバロンに乗り換えたという（今はテスラに乗っている）。

しかし、その控えめな魅力から、ヘイスティングスがハリウッドを拠点とする、より権謀術数に長けたパートナー、テッド・サランドスとともにがショーを運営していることに疑いの余地はないだろう。

ヘイスティングスは、テレビに釘付けになって育ち、アリゾナのコミュニティカレッジを中退してビデオ店に勤めたサランドスを、「我々のコンテンツの中心であり魂」と表現している。最近、サランドスとチーフ・エグゼクティブの役割を分担することになったヘイスティングスは、2人のパートナーシップを「ポジティブでエゴの小さなもの」と表現している。

ジャニス・ミンは「人々が会社を嫌いになろうとする方法はいろいろある」と指摘する。電話が返ってこないとか、友人と大きな制作契約を結びたいのに口説けないとか、楽なバックエンド契約を結べないとか、そういう理由だ。ネットフリックスの文化は傲慢でカルト的であり、恐怖の文化であると人々は囁く。

「でも今は、彼らは憎むには大きすぎる」と、ミンは言った。

洪水と化した流れ

ネットフリックスはまるで全盛期の大英帝国のように、世界中に進出している。実際、『ザ・クラウン』に登場する王族たちに加え、ネットフリックスには自分たちの王子もいる。同社は英国のヘンリー王子とメーガン妃と複数年契約を結んでいる。

オバマ夫妻、ライアン・マーフィー、ションダ・ライムズ、ケニヤ・バリス、コリン・キャパニックと組んでネットフリックスシリーズを制作するエイヴァ・デュヴァーネイ、そしてHBOのかつての支配者である『ゲーム・オブ・スローンズ』の現場責任者、デヴィッド・ベニオフとD・B・ワイスが、人類初の宇宙人との接触を描く中国のSF大作『三体』の実写版を制作している。

ハリウッドを牛耳っているのは、ほとんどが白人でリベラルとされる男性たちであり、アカデミー賞の選考・授与を行う映画芸術科学アカデミーの牙城を死守し、アジア人や黒人、女性が主人公の映画が大きな興行収入を上げるたびに新たなショックを受けていた。

日本の下着屋を描いた番組、ベルギーの犯罪ドラマ、電話交換手に関するスペインの時代劇、ポルトガルの乗馬番組などがある。また、ネットフリックスは黒人向け番組にも積極的に投資している。

しかし、世界的な大企業の運営には危険がつきものだ。ヘイスティングスは昨年、サウジアラビアの検閲当局に屈し、ムハンマド・ビン・サルマン皇太子を批判するハサン・ミンハジ主演のコメディ番組『ハサン・ミンハジ: 愛国者として物申す』のエピソードを削除したことで非難を浴びた。問われたネットフリックスの責任者は、「私たちは権力への真実を追求するのではない。私たちは楽しませようとしているのだ」と述べ、さらなる批判に拍車をかけた。

ヘイスティングスは責任者が「厄介なフレーズ」を使ったと私に話し、会社は時々「難しい選択」と妥協をしなければならず、「それは確かにもやもやし、私たちを不安にさせる」と述べた。しかし、ネットフリックスはそのエピソードをYouTubeに残しており、LGBTが登場するエミー賞も受賞した大人気リアリティ番組『クィア・アイ』はサウジアラビアで視聴可能なので、「本当のポジティブなものは困難を乗り越えて我々の前に登場する」と彼は言っている。

15年後のハリウッドはどうなっているかと尋ねると、ヘイスティングスはこう言った。「物語を作り、それを共有することは、これまで以上に大きな意味を持つと思う。しかし、そのようなストーリーは、ハリウッドだけでなく、アトランタ、バンクーバー、ロンドンなど、世界中で制作されるでしょう」

気まぐれな流行の先導者ではなく、アルゴリズムに支配されていると感じることが多い新生ハリウッドは、グレース・ケリーのようなスターを生み出すことができるのだろうか？

「しかし、パフォーマーであることに加えて、ソーシャルメディアの要素が必要でしょう」と彼は答えた。

私はヘイスティングスに、次に何を見たいかを割り出すネットフリックスのアルゴリズムに違和感を覚える人もいるかもしれないが、私は大好きだ、と言った。

「裏切り」「復讐」「人生破滅」などと入力すると、私の見たいものがすべて出てくる。彼の好みはインディペンデント映画で、「暗くて難しいもの」だと言っていた。

ヘイスティングスは、「特に才能もなく、ごく普通の子供だった」というが、スタンフォード大学でコンピューターサイエンスの修士号を取得している。

ソフトウェア会社ピュア・ソフトウェアを設立した後、マーク・ランドルフと共に「DVDの小包配送」の先駆者となる（この会社の起源については、ランドルフは2人の創業者が運転中に思いついたと言い、ヘイスティングスはビデオテープのレンタルで40ドルの延滞料を払わなければならなくなったときに閃いたと言うなど、意見が分かれている）。

インタビューの中でヘイスティングスは、億万長者としては珍しく自虐的だった。

イーロン・マスクは自分より「100倍面白い人」だと話してくれた。「私は、基本的なコアで伝統的なことをうまくやるんだ」とヘイスティングスは言った。「そして、彼はあらゆる次元で破天荒だ。彼は、とにかく、すごい」

ヘイスティングスはこう述べている。「私は、スティーブ・ジョブズのようなクリエイティブで素晴らしい人間にはなれないだろう。そして、ディズニーのボブ・アイガー会長を絶賛した。私はアイガーに憧れているよ。彼はまさに政治家なんだ」

私はヘイスティングスに、巨費を投じるネットフリックスが行うすべての密猟を考えると、『サマラでの約束』（編注：米文学者ジョン・オハラの1930年代の小説）のようにディズニーの幹部が高級レストランで彼の顔に飲み物を投げつけないことに驚いている、と言った。

彼は、ディズニーのボスは彼が幹部や才能を盗むと怒ることを認めながらも、「（『サマラでの約束』は）良いストーリーテリングの装置のようでもある」と語った。

社員用カフェテリアで食事を摂る

ネットフリックスの大物は、29年連れ添った妻パティ・クイリンとカリフォルニア州サンタクルーズにある自宅の、息子の昔の寝室という「コロナ禍の隠れ家」で、チェックのシャツにカーキ色、裸足という快適な格好でインタビューに応じてくれた。

「4カ月前の決算説明会で、この寝室をネタにしたのは面白かったよ」と、彼は微笑んだ。「パンデミック（世界的大流行）がすぐに終わると信じたいので、ホームオフィスは作りたくないんだ。だから、1カ月ごとに、頑固な希望から、ここを直さずにいるんだ」

彼は鍵のかかった場所は、隠されたものの象徴であると考えているため、本社にもオフィスはもちろん、引き出しの閉まる個室さえもない。必要なら会議室を使うかもしれないが、歩いて会議するのが好きだという。

ネットフリックスの同僚は、「彼はマシンでカプチーノを自分で作るし、ハリウッドのオフィスには個室のダイニングルームもない」と言う。「彼とテッドは、他の人と同じようにカフェテリアで食事をとる」

パンデミックによって、ヘイスティングスの競争相手に対する認識は変わったのだろうか？

企業を苦しめるのは「横の脅威」だと彼は言う。「コダックと富士フィルムのように、100年前からフィルムで競争していたのに、最終的にインスタグラムが勝利したことを思い浮かべてください」

そういえば、マーク・ザッカーバーグ、シェリル・サンドバーグ、ジャック・ドーシーの3人は、選挙妨害や偽情報の脅威に関しては、十分にやったと思っているのだろうか、と私は気になっていた。

「どんな新しい技術にも、考え抜かなければならない現実的な問題があり、そして、ソーシャルメディアについても、その段階にある」と彼は言い、こう付け加えた。「自動車は、人間の自由のための偉大な発明だと多くの人が思っているが、同時に、長い間に多くの人を殺してきた。フィルムはヒトラーによって恐ろしい目的のために使われた」

さらに彼はこう続けた。「だから、マークとシェリルは、こうしたことを真摯に考えようとしていることがわかる」