ネットフリックス共同創業者リード・ヘイスティングスの仕事の流儀

【著者：Maureen Dowd】ハリウッドを殺した男になるのは気分がいい？

「いいえ」と、ネットフリックスをエンターテインメント界のゴジラに育てたリード・ヘイスティングスは言う。「もちろん、私がハリウッドを殺したわけでもない」

59歳にして白髪交じりの細身のヘイスティングスは、自らが支配する業界では謎に包まれたままだ。あるハリウッド関係者は「彼はここでは完全に暗号的存在なんだ」と言った。

ハリウッドスターが集うホテル「サン・ビセンテ・バンガローズ」でスターたちと一緒にいるヘイスティングスを見かけることはない。南仏のセレブ御用達ホテル「オテル・ドゥ ・キャップ」のプールで騒ぐこともなければ、プレミア上映会に姿を表すこともない。サンダンス映画祭で行列に並ぶことはあっても、行列に割り込むことはない。

彼は映画の配送システムを立ち上げ、今や彼の会社は映画界で最も強力な勢力の1つとなっている。ドラマの都で、ヘイスティングスは、ドラマなしに、インフラを引き剥がし、自分のものに置き換えている。

スタジオのボスは倒れ、エージェントは奔走し、ゴールデンパラシュートは消え、ディズニーは動揺し、コロナはテーマパークと映画館に大打撃を与え、「#MeToo」はまだ反響を呼んでいる。

このような地殻変動の中、ネットフリックスは太陽を消してしまった。旧来のクラブ的権力に長い間抵抗されてきたストリーミングは、今や絶対的な王者となった。故ルイ・B・メイヤー（編注：アマゾンによる買収計画を受け入れた映画会社メトロ・ゴールドウィン・メイヤーの共同創始者）には冥福をお祈りするよりない。

ニューヨークタイムズのメディアコラムニスト、ベン・スミスは、最近、古いハリウッドの追悼文を書いた。そして、『ハリウッド・リポーター』の元共同プレジデント、ジャニス・ミンは、ネットフリックスが「パンデミックに勝利し、放送とケーブルから視聴者を吸い上げている」という意見に同意している。

バリー・ディラー（編注：パラマウント・20世紀フォックスの会長兼CEOを歴任した業界の大物）は「ネットフリックスが台頭してきたとき、ハリウッドの人たちは皆、眠っていた。今、彼らはそのことに気づいたが、すでにその座から滑り落ち、二度と取り戻すことはできなくなった。彼らは、業界全体の覇権を失ったのだ」と語っている。

しかし、ヘイスティングスは、「完璧なバイオリンの名人のように、ハリウッドで勝負している」にもかかわらず、「決して誘惑されない」稀有な存在なのだ、とディラーは言う。

自称「数学オタク」で、趣味は散歩と考えること、海兵隊で訓練を受けた後、平和部隊に転向してスワジランドで数学を教えていた男が、どうして昔のハリウッドを無用にしたのか？

ヘイスティングスの母親は、ボストンの社交界でデビューを遂げたことがあるほどの良家の出で、後にニクソン政権で活躍する弁護士と結婚したそうだ。彼女は上流社会の世界に反感を持ち、子供たちにもそれを軽んじるように教えていた。だから、若いリードは、エリートとは距離を置き、気取らないことがいいことだと考えて育った。

作為と芝居の国の新しい支配者は、作為と芝居を好まないのだ。

「おそらく、すべては、その、母親か父親かから受けた影響に尽きるのだろう」と彼はつぶやいた。

彼の派手さの頂点は、1995年、ハイテク企業の重役だったUSAトゥデイの表紙でポルシェの上でポーズをとったことだ。そんな「超楽しい」風な未熟さを捨て、ポルシェを売ってトヨタ・アバロンに乗り換えたという（今はテスラに乗っている）。

しかし、その控えめな魅力から、ヘイスティングスがハリウッドを拠点とする、より権謀術数に長けたパートナー、テッド・サランドスとともにがショーを運営していることに疑いの余地はないだろう。

ヘイスティングスは、テレビに釘付けになって育ち、アリゾナのコミュニティカレッジを中退してビデオ店に勤めたサランドスを、「我々のコンテンツの中心であり魂」と表現している。最近、サランドスとチーフ・エグゼクティブの役割を分担することになったヘイスティングスは、2人のパートナーシップを「ポジティブでエゴの小さなもの」と表現している。

ジャニス・ミンは「人々が会社を嫌いになろうとする方法はいろいろある」と指摘する。電話が返ってこないとか、友人と大きな制作契約を結びたいのに口説けないとか、楽なバックエンド契約を結べないとか、そういう理由だ。ネットフリックスの文化は傲慢でカルト的であり、恐怖の文化であると人々は囁く。

「でも今は、彼らは憎むには大きすぎる」と、ミンは言った。

洪水と化した流れ

ネットフリックスはまるで全盛期の大英帝国のように、世界中に進出している。実際、『ザ・クラウン』に登場する王族たちに加え、ネットフリックスには自分たちの王子もいる。同社は英国のヘンリー王子とメーガン妃と複数年契約を結んでいる。

オバマ夫妻、ライアン・マーフィー、ションダ・ライムズ、ケニヤ・バリス、コリン・キャパニックと組んでネットフリックスシリーズを制作するエイヴァ・デュヴァーネイ、そしてHBOのかつての支配者である『ゲーム・オブ・スローンズ』の現場責任者、デヴィッド・ベニオフとD・B・ワイスが、人類初の宇宙人との接触を描く中国のSF大作『三体』の実写版を制作している。

ハリウッドを牛耳っているのは、ほとんどが白人でリベラルとされる男性たちであり、アカデミー賞の選考・授与を行う映画芸術科学アカデミーの牙城を死守し、アジア人や黒人、女性が主人公の映画が大きな興行収入を上げるたびに新たなショックを受けていた。

日本の下着屋を描いた番組、ベルギーの犯罪ドラマ、電話交換手に関するスペインの時代劇、ポルトガルの乗馬番組などがある。また、ネットフリックスは黒人向け番組にも積極的に投資している。

しかし、世界的な大企業の運営には危険がつきものだ。ヘイスティングスは昨年、サウジアラビアの検閲当局に屈し、ムハンマド・ビン・サルマン皇太子を批判するハサン・ミンハジ主演のコメディ番組『ハサン・ミンハジ: 愛国者として物申す』のエピソードを削除したことで非難を浴びた。問われたネットフリックスの責任者は、「私たちは権力への真実を追求するのではない。私たちは楽しませようとしているのだ」と述べ、さらなる批判に拍車をかけた。

ヘイスティングスは責任者が「厄介なフレーズ」を使ったと私に話し、会社は時々「難しい選択」と妥協をしなければならず、「それは確かにもやもやし、私たちを不安にさせる」と述べた。しかし、ネットフリックスはそのエピソードをYouTubeに残しており、LGBTが登場するエミー賞も受賞した大人気リアリティ番組『クィア・アイ』はサウジアラビアで視聴可能なので、「本当のポジティブなものは困難を乗り越えて我々の前に登場する」と彼は言っている。

15年後のハリウッドはどうなっているかと尋ねると、ヘイスティングスはこう言った。「物語を作り、それを共有することは、これまで以上に大きな意味を持つと思う。しかし、そのようなストーリーは、ハリウッドだけでなく、アトランタ、バンクーバー、ロンドンなど、世界中で制作されるでしょう」

気まぐれな流行の先導者ではなく、アルゴリズムに支配されていると感じることが多い新生ハリウッドは、グレース・ケリーのようなスターを生み出すことができるのだろうか？

「しかし、パフォーマーであることに加えて、ソーシャルメディアの要素が必要でしょう」と彼は答えた。

私はヘイスティングスに、次に何を見たいかを割り出すネットフリックスのアルゴリズムに違和感を覚える人もいるかもしれないが、私は大好きだ、と言った。

「裏切り」「復讐」「人生破滅」などと入力すると、私の見たいものがすべて出てくる。彼の好みはインディペンデント映画で、「暗くて難しいもの」だと言っていた。

ヘイスティングスは、「特に才能もなく、ごく普通の子供だった」というが、スタンフォード大学でコンピューターサイエンスの修士号を取得している。

ソフトウェア会社ピュア・ソフトウェアを設立した後、マーク・ランドルフと共に「DVDの小包配送」の先駆者となる（この会社の起源については、ランドルフは2人の創業者が運転中に思いついたと言い、ヘイスティングスはビデオテープのレンタルで40ドルの延滞料を払わなければならなくなったときに閃いたと言うなど、意見が分かれている）。

インタビューの中でヘイスティングスは、億万長者としては珍しく自虐的だった。

イーロン・マスクは自分より「100倍面白い人」だと話してくれた。「私は、基本的なコアで伝統的なことをうまくやるんだ」とヘイスティングスは言った。「そして、彼はあらゆる次元で破天荒だ。彼は、とにかく、すごい」

ヘイスティングスはこう述べている。「私は、スティーブ・ジョブズのようなクリエイティブで素晴らしい人間にはなれないだろう。そして、ディズニーのボブ・アイガー会長を絶賛した。私はアイガーに憧れているよ。彼はまさに政治家なんだ」

私はヘイスティングスに、巨費を投じるネットフリックスが行うすべての密猟を考えると、『サマラでの約束』（編注：米文学者ジョン・オハラの1930年代の小説）のようにディズニーの幹部が高級レストランで彼の顔に飲み物を投げつけないことに驚いている、と言った。

彼は、ディズニーのボスは彼が幹部や才能を盗むと怒ることを認めながらも、「（『サマラでの約束』は）良いストーリーテリングの装置のようでもある」と語った。

社員用カフェテリアで食事を摂る

ネットフリックスの大物は、29年連れ添った妻パティ・クイリンとカリフォルニア州サンタクルーズにある自宅の、息子の昔の寝室という「コロナ禍の隠れ家」で、チェックのシャツにカーキ色、裸足という快適な格好でインタビューに応じてくれた。

「4カ月前の決算説明会で、この寝室をネタにしたのは面白かったよ」と、彼は微笑んだ。「パンデミック（世界的大流行）がすぐに終わると信じたいので、ホームオフィスは作りたくないんだ。だから、1カ月ごとに、頑固な希望から、ここを直さずにいるんだ」

彼は鍵のかかった場所は、隠されたものの象徴であると考えているため、本社にもオフィスはもちろん、引き出しの閉まる個室さえもない。必要なら会議室を使うかもしれないが、歩いて会議するのが好きだという。

ネットフリックスの同僚は、「彼はマシンでカプチーノを自分で作るし、ハリウッドのオフィスには個室のダイニングルームもない」と言う。「彼とテッドは、他の人と同じようにカフェテリアで食事をとる」

パンデミックによって、ヘイスティングスの競争相手に対する認識は変わったのだろうか？

企業を苦しめるのは「横の脅威」だと彼は言う。「コダックと富士フィルムのように、100年前からフィルムで競争していたのに、最終的にインスタグラムが勝利したことを思い浮かべてください」

そういえば、マーク・ザッカーバーグ、シェリル・サンドバーグ、ジャック・ドーシーの3人は、選挙妨害や偽情報の脅威に関しては、十分にやったと思っているのだろうか、と私は気になっていた。

「どんな新しい技術にも、考え抜かなければならない現実的な問題があり、そして、ソーシャルメディアについても、その段階にある」と彼は言い、こう付け加えた。「自動車は、人間の自由のための偉大な発明だと多くの人が思っているが、同時に、長い間に多くの人を殺してきた。フィルムはヒトラーによって恐ろしい目的のために使われた」

さらに彼はこう続けた。「だから、マークとシェリルは、こうしたことを真摯に考えようとしていることがわかる」

2016年には、ヘイスティングスはドナルド・トランプが「アメリカの素晴らしいところの多くを破壊してしまう」という恐怖を声高に訴え、フェイスブックの元投資家のひとりであるピーター・ティールに対して、ティールが共和党大会で演説した後、彼の「判断ミス」のためにフェイスブック取締役会でのパフォーマンスにマイナス評価を下さなければならないとまで言っていた。

2017年のイスラム教徒入国禁止令の後、ヘイスティングスはフェイスブックへの投稿で、トランプの行動を「非アメリカ的」と呼んだ。

彼はトランプが再選を果たした場合、「良いことはないだろうが、アメリカの終わりという心配はしていない」と考えている。「つまり、アメリカは超強靭だし、軍隊にしろ公務員にしろ、市民的な制度に素晴らしいものを感じる。南北戦争や世界恐慌のようなトラウマにはならないだろう」

彼はジョー・バイデンを支持しているが、前回ほどの発言力はなく、どちらの党大会も見ていない。

「政治に関するCEOの発表なんて、ほとんどの人には重みがないでしょ」と彼は話した。

私は、オバマ夫妻のようにトランプにネットフリックスの番組を与えることはあるかと尋ねた。

「それは考えていない」と彼は言い、会社を自分の政治的見解に合わせようとしないことを指摘した。

反対意見を歓迎する

ヘイスティングスがエリン・メイヤーと書いた新刊『NO RULES(ノー・ルールズ) 世界一「自由」な会社、NETFLIX』では、ネットフリックス心理が解剖されている。

この本は、ヘイスティングスが2009年にオンラインに公開した、有名な（そして悪名高い）127枚のスライドからなる「ネットフリックス・カルチャー・デック」から生まれたものである。

2013年の『GQ』誌の記事では、サンドバーグが「シリコンバレーから生まれた最も重要な文書」と賞賛している（ヘイスティングスは当時、フェイスブックの取締役だった）。

経営学の教授であるマイヤーでさえ、当初はその教義のいくつかを嫌悪し、企業文化をバトルロワイヤルを題材にした『ハンガー・ゲーム』に例えた。しかし、ヘイスティングスは、それが彼の革命に不可欠だったと信じている。

ネットフリックスは、最高額の報酬を支払い、同社が「高い能力密度」と呼ぶ、スターだけを集め、平均的な人材は集めないことを望んでいる。自由と責任の職場のルールのいくつかは厳しい響きを持っている。

ある規則では「十分な業績をあげれば、惜しみない退職金が出る」 とある。

管理職は「キーパーテスト」を使って、どの社員が平均的か把握し、不平不満や悲観的な人を排除している。あなたなら、この人を引き留めるためにどれだけ戦うか？　もし、その答えが「それほどでもない」なら、その社員は去るべきだ。この本の中で、ある元幹部は「彼らは、弱者を生き返らせる象よりも、弱者や苦境にある人々を見捨てるペンギンのようなものだ」と語っている。

また、社員は上司に「自分を守るために必死に戦うかどうか」を問う「キーパーテストのプロンプト」を使うことが推奨されている。

「普通の礼儀正しい人間のプロトコル」を取り払う「高潔さの最大化」（Maxing Up Candor）は、毎日の「フィードバックの輪」（Circle of Feedback）や、年に一度、チームと会ってボロボロになる360度評価の書面とライブで、ネットフリックスの日常生活の一部になっている。

感情が語られることのない家で育ったヘイスティングスは、結婚カウンセリングに行ったことがきっかけで、より透明性を高めるためのアイデアを得たという。

階層を少なくすることで、会社はもっと軽快になれるとヘイスティングスは考えている。

社員は、いつでも自分の上や下の者を批評することが奨励されている。スタッフは反対意見を歓迎することと「新しいアイデアの社交場」を尊重しなければならない。失敗もオープンに、そして頻繁に話題にする。

ヘイスティングスは、社員を家族としてではなく、スポーツチームのように考えている。し、トロフィーを獲得しなければならないチームとして、だ。

「優勝よりも雇用の安定を重視する人にとって、ネットフリックスは正しい選択ではなく、そのことについて明確かつ非判断的であろうとする」と彼は書いている。

ヘイスティングスは、自分のマネージャーたちについてこう書いている。「好きで尊敬している人を気持ちよく切るには、組織に貢献したいと願い、すべてのポジションにスターがいれば、ネットフリックスの全員がより幸せになり、より成功することを認識する必要がある」

ヘイスティングスはランドルフを降格させ、ランドルフはヘイスティングスの過激な率直さに対する自身の反応をこう表現した。「『なぜ私がダメなのか』について説明されている間、私はただここに座っていないといけないのは我慢ならない！」

そして、ヘイスティングスは、彼の親友であり、カルチャーデックの作成を手伝い、一緒に車で通勤していた元社員のパティ・マッコードを、人事部の仕事から解雇した。

「あなたが言ったように、簡単なことではありません」と彼は認めた。「頭脳と心の葛藤がある。そして、時には「あなたにはもう無理だ」と言わなければならないこともあるし、「私たちが成長し、新たな課題に直面したとき、さらなるスキルを持った人材が必要だ」と言わなければならないこともあると付け加えた。彼は、それは「非常に多くの共同会話」であり、「『アプレンティス』（編注：ドナルド・トランプが出演していたビジネス・リアリティ番組）などとは違う」と言う。

彼は本の中でこう書いている。「私たちは皆、友達のままで、恥じることはない」

あるクビになったネットフリックスの幹部は、「リードが誰かの貢献を、彼らが引き起こしている問題や潜在的なリスクより小さいと見なすと、彼はその人を排除するんだ。彼は非凡な人物だが、冷徹に合理的で計算高い。でも、その代償として、あなたはこの素晴らしい楽しい旅に出かけ、たくさんのお金を稼ぎ、そして自分の数字が上がれば、自分の数字がそのまま上がることを意味する」。

エリン・メイヤーは当初、ネットフリックスの文化は「超男性的で、過度に対立的で、まさに攻撃的」であり、「並外れた仕事をこなせない勤勉な社員を解雇することは倫理的か」と考えていた。

毎日恐怖を注入されていたら、どうして人々は安心して「夢を見、発言し、リスクを取る」ことができるのだろうか？

しかし、彼女は本の中で、ネットフリックスの「信じられない」成功は反論の余地がなく、従業員アンケートでも高い満足度を示していると結論づけている。彼女は、期待していたような裏切り行為を発見することはなかったという。

ヘイスティングスは、すべてのルールが自分に適用されると書いている。「上司である取締役会には、私も同じように扱われるべきだと言っている。彼らは、私が失敗するのを待たずに、私の後任を決めるはずだ」

彼はこうも言う。「また、私は、四半期ごとに自分のポジションのためにプレーしなければならないことにモチベーションを感じ、常に自分を向上させるように努めている」

しかし、私は、取締役会は本当に彼を解任しないのだろうかと迫った。ネットフリックスの株価が75％以上下落し、「これまで築いてきたものすべてが崩れ去った」後、彼は涙と謝罪の連鎖で、2011年にDVD市場を扱うために作った別会社、キュービックスター（Qwikster）の失敗を乗り切ったのである。

「もっと良いリーダーがいれば、彼らは本当にそうするだろう」と、彼は取締役会について述べた。しかし「（もっと良いリーダーが存在することが）証明されていないから、信頼性が生じないのだろう」と認めている。

本書では、「ネットフリックス・ウェイ」を異文化に押し付けることの問題点、特にアジアやブラジルでは、失礼にあたったり、衰弱させたりすることがあることを述べている。しかし、ヘイスティングスはあきらめなかった。「直接的な表現を好まない文化圏では、正式なフィードバックの機会を増やすことが肝要だ」。

ヘイスティングスの言う「高いレベルで情報が共有された環境」は、私の考える地獄のようなものだ。だから、私はフェイスブックをやっていない。

私は批判に非常に敏感なので、ネットフリックスでは絶対に働けないということをヘイスティングスに伝えた。（仕事柄、皮肉な話だが）私は文句を言ったり、悲観的になるのが好きだ。

「あなたのように、批判を好まない人も少なからずいるだろう」とヘイスティングスは言い、ネットフリックスがすべての人に適しているわけではないことを指摘した。

恐る恐る、ヘイスティングスに「インタビューをもとにキーパーズテストをされたらどうするか」と聞いてみた。

「今すぐ私をクビにしますか？」と聞いてみた。

ヘイスティングスは、社交辞令を出すことにした。「いつか直接会ってやり直すことを楽しみにしている」 「きっとそのときの関係は、あらゆる面でより豊かなものになるだろう」と彼は言った。

短い質問への一問一答

モーリーン・ダウド（著者、インタビュワー）：ネットフリックスでお気に入りの映画は、エロティックな映画「365日」？

リード・ヘイスティングス：多くの人が思っている以上に刺激的だと言っておきたい。

あなたはまだ、HBO GoとHBO Maxのどちらに加入しているのかわかっていない。

その通り。

「ネットフリックス・アンド・チル」（ネットフリックスを見てくつろぐ：性的な行為への婉曲な誘いを示すスラング）の必要性を感じたことはある？

いいえ。

ジェフ・ベゾスは中年の危機を経験している

ノーコメント。

あなたは 『ROMA/ローマ』が嫌いだった？

いいえ、『ROMA/ローマ』は素晴らしい。

ボブ・アイガーは21世紀フォックスの代わりにツイッターを買うべきだった？

それはとても遊び心があって面白い。私は間違っていると思う。マイケル・アイズナーの時代、彼らはGo.comを買ったが、あまりに違いすぎたので、殺してしまった。ツイッターには、ユーザー生成コンテンツがあり、さまざまな論争がある。ですから、21世紀フォックスを買収するというシガーによる大きな決断は、正しい判断だったと思う。

あなたがネットフリックスに関わることがなかった人で、関わってほしかった人は、ジョン・マローン（編注：リバティメディア・ディレクTV会長、MLB・アトランタ・ブレーブスのオーナーでもある）か？

うん、尊敬する人という意味ではビル・ゲイツに近いね。

子供の頃、お父さんがニクソン政権で働いていた時、週末をキャンプ・デイビッドで過ごし、ニクソンの金色の便座を見た？

その通り。

2010年、タイム・ワーナーのCEOだったジェフ・ビュークスは、ネットフリックスがハリウッドを乗っ取るというアイデアを嘲笑し、「アルバニア軍が世界を征服するのか？」と言っていた。だから今、あなたは2週間ごとに、ビュークスに からかいのメールしている？

まあ、しっかり否定しておく。彼は思いやりのある素晴らしい男だ。

でも あなたの背中には アルバニア軍のロゴの入れ墨があるでしょ？

アルバニア軍のドッグタグ（認識票）を持ってるんだ

TikTokはあなたの最も手ごわいライバル？

いいえ。

ボストンのコンピュータ会社で、掃除機の訪問販売とコーヒーの給仕をした？

はい。

メディア企業の重役は儲けすぎ？

はい。

Original Article: Reed Hastings Had Us All Staying Home Before We Had To. © 2022 The New York Times Company.